手机浏览器扫描二维码访问
他们不直接抹去我们的名字,而是让我们不配拥有。
那天早上,阿妹一脸凝重地推开门,把一沓纸摔在我桌上。是户政申请材料,全被红色戳章标记:“档案不可核实,身份存疑,申请拒批。”
“这是第七例。”她说,“七个编号者,都是你训练的新人,试图通过正规途径申请户口,全部失败。”
我拿起其中一份申请表,眼角微跳。
“理由写得很好听。”我冷笑,“什么叫‘档案不可核实’?档案是谁保管的?是谁让我们没有档案的?”
阿妹没有回答,只是点开了一条内部消息,是系统人员在信息处理组的匿名留言:
“编号者申请户籍会引发系统权限冲突,建议对接环节彻底冻结。”
下面还有一句注释,被红框标出:
“非正式编号不予入册。”
我反复看着这六个字,感觉像是被塞了一口未燃尽的烟头,呛得胸腔发热。
那天下午,我把回音者的部分骨干召集在风箱厂资料间。
我们面前是一块用旧广告布裁成的布幕,画着编号演化图。密密麻麻的符号、结构和图谱堆叠在一起,最上方是一行大字:
“编号≠人名?”
我让他们看——“我们不是没有名字,是他们不准我们有。”
老李第一个说话,他声音粗哑,一直咽口水。
“我孙子出生了,我们想上个户口。派出所让我拿出‘真实出生医疗档案’和‘家族履历验证’,但你知道我从哪出来的——南境灰工体。我们哪来的档案?”
他顿了一下,眼眶有些发红:“我孙子叫李星辰,可在系统里,他是无名者,是浮号人。”
我忽然明白,这场数据战争根本不是从网络开始,而是从名字开始的。
我点开“虚拟民政系统”的接口,试图用我权限中的几个灰色通道,替他们“补录档案”。但每次提交都被自动打回,错误代码总是同一个:
【err-code:
00217】——“信息链条断裂,无法确权。”
信息链条?确权?
他们把我们变成“未定义的人”,然后用“未定义”来否定我们的请求。
“信息奴化。”我咬着牙说出这个词。
“不是不给你名字,是只给你一个‘能被管理的名’。”
我想起编号者阿浩,曾在暗网论坛上说过:“有一天,我们连做错事都不会被通报,因为系统从来没承认过我们活着。”
我决定写一篇文章。
不是纪实,不是理论,是一份呐喊式的公开信。
标题只有一句:
《我们不是没有名字,是你们不准我们有》
文章结构混乱、情绪汹涌,记录了编号者申请身份证的失败,记录了母亲为孩子起名却无法报户的痛,记录了老编号在墙上写下自己的“非名”作为遗言的荒唐。
宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 工业之王 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 每晚都梦到凶案现场 沈轻漾楚珩全员重生你们还想宠假千金 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于人在木叶生性纯良的我被系统逼上了邪路穿越火影世界,开局觉醒系统!呦,生性纯良的宿主呦!作为一个正常的男人,你怎么能眼睁睁的看着宇智波富岳那个混蛋老牛吃嫩草!一向宇智波美琴表白,俘获佳人芳心奖励S级忍术一门(随机)二生性纯良的宿主呦!只有愚蠢的人才会做选择,强夺一血奖励写轮眼三门忍术熟练度提升一级(随即)望着远处自己下属那纯真的神情,藤原哲也看着水中自己的倒影陷入了沉思。这一血,自己究竟是要,还是不要?...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...