手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第1页）
风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。
我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。
无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。
我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。
阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。
林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。
那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。
编号：q-j107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。
编号：f-c399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。
编号：q-k210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。
但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。
一笔一划，不许潦草。
他们死时不配名字，活着时被称为数据。
那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。
即便是假名，也胜过编号。
阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志：
“……编号者没有灵魂。
因为灵魂是不能编号的。
所以他们删编号，就是删你活过的证据。”
她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。
我没说话，只是继续书写。
直到每一张纸的边角，都多了一行字。
不是编号。
而是“他是谁”。
她是谁。
他们是谁。
林澈走来，把木板慢慢翻倒。
纸张如树叶一样滑入铁炉之上。
火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。
他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。”
而此刻，他的名字写在火上。
是我亲手写的。
是我们大家一起写的。
是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。
“你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。”
“但我们这里，是被写上名字，才算活过。”
我点头：“所以这叫‘焚名’。”
“不是毁灭，而是记忆的火葬。”
林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。”
沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 每晚都梦到凶案现场 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 沈轻漾楚珩全员重生你们还想宠假千金 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 工业之王 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去
异能学校之遇上恋爱脑大佬
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生！简介一高考后准备报考的褚星禾，某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗？这里是关山岭职业技术专修学院考生你好，这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好，这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗？什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字，褚星禾能信吗？当然不能！！！然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试，怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊？这都算了！为什么入学考试是闯鬼屋？躲丧尸？跳大神越来越离谱了，得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪，不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选！结课巨快！为什么？他每个副本都得杀妻证道，主打就是一个大道无情！你进去老公还没喊出来，人就噶掉了！嘎嘎快。还有这种好事？褚星禾第一个冲了！然而她遇到的怎么不太一样？谁能来告诉她，为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆，甩都甩不开？...
万里追狼
关于万里追狼白龙，它不是龙，也不是马，它是一条白色的狗，是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代，白龙在主人福哥的照料下，历经坎坷，从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王，并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇，几番恶战，斗智斗勇。。。...
仙道猎人
林风穿越到了一个诡异的世界，成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎，破碎的仙道流落到各种生物手中，滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下，被疯子师父血肉附体，还换上了一颗恶鬼的心脏，变成一个半人半鬼的怪物。红月，血雨，尸林倒挂，白蜡油翻滚中人祭，万人朝拜的黄金树，连绵不断的尸垛，不死癫狂的难民，佛世净土中...
诸天带着随身空间到了四合院世界
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越，来到一片湖心岛，发现拥有空间之后，并感应到世界种子，按其要求吸收物质供给小世界之种，然后就被排斥到四合院世界，开局城门口，因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行，进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱，阻止了他被人骗，改变了他获得外号的命运，从而改变了主角的命运从其身上获得了气运，得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来，靠着小世界的养殖种植能力，通过何大清介绍给丰泽园供应食材，之后开肉铺，接手杂货铺，开商行，买地，生意越做越大，于是很多事情很多人也纷至沓来，蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨，并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门，完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界，四合院，第1章124章第二世界，荒野西部大镖客2125章第三世界，港综第四个世界待定。...
足坛之开局点满任意球
关于足坛之开局点满任意球什么？竟然把任意球点满了，我明明点的是传球呀！！！沦为皇马队饮水机管理员的江浩，在一场国家德比最后时刻登场，以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误，便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运，江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳，我不如他。贝尔难以想象，我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗，怎么铲不动？梅西...
林家有女整治家风
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁，那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街，得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母，心思深沉祖父，独木难支的后娘，软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐，下有两个后娘生的弟妹，更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精，真真是极品凑了一堆。从此...