手机浏览器扫描二维码访问
但林澈的房门被撬过。
我冲进去,屋内已被翻得一片狼藉。电脑主机散架,硬盘残片像被刀划过。角落堆放的几卷“编号者记录墙”手稿也被撕得七零八落。
我呆立原地。
那堵墙,我曾亲手贴上去。
我慢慢弯下腰,拾起一张残破的照片。是刘乾。他的脸被火灼焦,但名字那一行还留着:“编号q-k107,曾为净空挡刀一次。”
我咬紧牙,开始一点点将这些残片重新捡起、拼回纸上。
是的。他们不是死,是被删。
而我现在要做的,是——
从被删的人中,挖出存在的遗骨。
三天后,我们再聚。
地点是林澈祖父留下的一间报废车库,南境东塔片区的一处无人地带,属于“系统地图盲区”。
“幸存几张?”我问。
“12张。”林澈低声,“其余的,都没了。”
“我们从这12人开始。”我说。
“再写下去吗?”他问。
“必须。”我坚定地回答,“这不是数据库。这是人类的墓志铭。”
我们开始手抄——不是敲字,而是用纸笔,逐条写下他们的故事、编号、失踪地点、曾说过的一句话。
段师傅也来了,带来了一台老式照相机。他说,“不要靠光盘了,用底片照下他们的脸。底片不能被远程删。”
那一夜,我们三人一笔笔抄写、拍摄、整理、装订,仿佛回到了一千年前的文人抄经的年代。
这不是现代社会的工作。这是“文明被掐断”之后的努力——靠手,保住人。
凌晨时分,我站在车库门外,点起一根烟。
我回头望了一眼昏黄灯光下的两人。
一个少年,手指缠着胶布,正一字字誊写着编号信息;一个老兵,躬着背装底片,时不时抬头问:“这个编号有无语录?”
他们身后是一堵新墙。
墙上已贴上了新的名字。
q-k107:刘乾(为净空挡刀)
q-s001:净空(已注销)
q-x092:马舌(疯者幸存)
q-a014:林晨曦(失踪,无尸)
……
每一个编号都曾被删,但每一个名字——我们记住了。
不是为了博取谁的同情,不是为了控诉谁的黑暗。
只是——他们曾活过。他们不是文件。他们是人。
我低声喃喃:
“谁删了他们,我就写下谁的名字。”
“你可以删掉我们的网络,可以删掉我们的系统记录。”
“但你删不掉,我们记得你是谁。”
沈轻漾楚珩全员重生你们还想宠假千金 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 工业之王 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 每晚都梦到凶案现场 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...