手机浏览器扫描二维码访问
因为在蹲守帕里斯?希尔顿的夜店时,拍到林赛?罗韩醉酒飙车被捕,因为在送孩子上学,意外撞见麦当娜和盖?里奇为离婚协议吵架……
这种在狗仔圈里人尽皆知的奇遇,卢卡斯?沃伦在刚进入这个圈子的时候,就听...
陈诺掐灭烟头,指腹在桌角碾出一道浅痕。窗外天光已大亮,通信墙上的纸页被晨风掀起一角,露出底下密密麻麻的笔迹??那是过去三个月里,从全国各地寄来的信。有人用铅笔写,字迹淡得几乎看不清;有人蘸着药水在病历纸上抄录心事;还有一位老人,把整封信缝在了蓝布手帕上,针脚歪斜却工整。
他起身走到柜前,取出那盒标着“第五季?新生”的磁带,指尖摩挲着标签边缘。这不仅仅是一档节目,更像一场缓慢生长的救赎。每一个名字背后,都曾有过不敢抬头的日子。
手机震动起来,是文咏杉发来的消息:“周婷今天第一次主动报名参加心理剧排练,她说想演‘那个躲在桥洞下数星星的女孩’。”后面附了一张照片:灰白墙壁前,周婷穿着宽松毛衣站在镜子前,一只手轻轻触碰玻璃,仿佛在确认自己是否真实存在。
陈诺回了个“好”字,放下手机,听见楼下传来脚步声。王海提着两杯热豆浆上来,肩头落着未化的雪粒。“今天民政局门口又排起长队了,”他把豆浆递过来,“都是来申请‘社会融入协助证明’的刑释人员。有个小伙子举着你们节目的截图说:‘我也有资格重新开始吗?’工作人员当场给他开了绿色通道。”
陈诺接过杯子,暖意顺着掌心蔓延。“我们拍的不只是故事,”他说,“是在给一些人提供‘被相信’的理由。”
王海靠着门框坐下,忽然笑了:“你知道最讽刺的是什么吗?当初台里高层反对做《回声》,怕触碰敏感议题影响评级。现在呢?第五季还没开播,就有三家部委联合发文推荐,说这是‘新时代社会治理创新样本’。”
“他们终于明白了,”陈诺望着通信墙,“真正的稳定不是掩盖裂痕,而是教会人们如何修补它。”
正说着,电脑屏幕亮起,艾力江发来一段语音。点开后,是他低沉而温和的声音:“昨晚我在伊犁参加了个小型读书会。李晨阳妹妹也来了,她带来了哥哥生前的最后一本笔记本。里面记满了缉毒行动细节,最后一页写着:‘如果有一天我能活着退休,我想去学校讲安全课,告诉孩子们别走这条路。’”
停顿片刻,他的声音再度响起:“我把《归途集》里的《致牺牲者》读给她听。她哭了很久,然后问我能不能把这首诗刻在哥哥墓碑旁边。我说当然可以。她又问:‘那……我能为那些曾经让我恨的人写一首诗吗?’我说,你早就开始了。”
陈诺闭上眼,喉结微微滚动。有些原谅,不是软弱,而是强大到足以承载痛苦后的选择。
下午两点,摄制组在社区中心集合。今天要拍摄周婷参与“倾听剧场”的第一场演出。这个项目由林晓梅发起,邀请有创伤经历的人通过即兴戏剧表达内心。场地不大,二十多张椅子围成半圆,墙上挂着一幅手绘海报:“你说,我在听。”
周婷穿了件浅蓝色连衣裙,坐在角落低头整理台词卡。看到陈诺进来,她抬起头,眼神不再闪躲。“我写了点东西,”她轻声说,“不是剧本,是我小时候的事。”
灯光调试完毕后,表演开始。没有舞台,没有布景,只有她一个人站在屋子中央。灯光打下来时,她深吸一口气,开口:
“十五岁那年冬天,我妈病得很重。医生说要住院,可我们没钱。我去超市偷了一瓶止痛药,被抓了。警察问我为什么要偷,我说……我说我妈疼得睡不着觉,我只是想让她做个梦,梦见自己好了。”
她的声音起初颤抖,渐渐变得清晰:“法庭上没人问我妈后来怎么样了。判决书上写‘盗窃罪’三个字的时候,我已经不是我了。出来以后,我去餐馆洗碗,老板知道我有案底,就把剩菜倒进我饭盒里,说‘犯人不配吃新鲜的’。我去应聘快递员,面试官看着我的档案笑:‘哟,坐过牢啊?那你肯定擅长钻小巷子逃跑吧?’”
她顿了顿,望向观众席中的林晓梅:“直到那天我在电视上看到张浩抱着小女孩走出废墟的画面。我就想,如果那时候有人愿意听我说一句话,而不是直接给我贴上‘坏女孩’的标签,我会不会不一样?”
全场寂静。一个志愿者悄悄抹泪,另一个攥紧了笔记本。
“所以今天,”周婷抬起头,声音坚定,“我想正式介绍一下自己。我叫周婷,曾经因为贫穷和无助犯过错。但现在,我想做一个能听别人说话的人。”
掌声响起时,她终于笑了,像是第一次真正看见自己的模样。
拍摄结束后,陈诺留下与林晓梅交谈。走廊尽头,夕阳透过玻璃洒在地上,拉出长长的影子。
“你们给了这些人勇气,”林晓梅说,“但持续的支持体系才是关键。我们现在面临最大问题是资源不足。全国二十个‘归途计划’中心,只有七个配有专职心理咨询师。很多志愿者干几个月就走了,因为他们自己也需要疗愈。”
陈诺点头:“我已经联系了几所高校的心理学系,准备推动‘公益督导轮岗制’。让研究生带着课题进驻中心,在实践中完成学业的同时,也为服务对象提供稳定陪伴。”
“还有职业培训。”林晓梅补充,“很多人不是不想工作,是根本不知道从哪开始。比如周婷,她其实很擅长写作,但她连简历都不会写。”
“那就开一门‘重生课’。”陈诺忽然说,“不是教技能,是重建认知。告诉他们:你的过去不定义你,但它可以成为照亮别人的光。”
几天后,《新生》第二集进入剪辑阶段。这一集聚焦广西少女黄婉清??当年她因家暴离家出走,误入传销组织,被迫参与诈骗。被捕后她在看守所抄写了整整三遍《父亲门前的核桃树》,每一页都写着同一句话:“我也想被人温柔地说一声‘回家吧’。”
如今,她已成为当地妇联的反家暴宣传员。镜头记录下她回到母校演讲的一幕。面对台下数百名学生,她平静地说:“我不是来励志的。我是来告诉你们,当父母打你的时候,请记住,那不是爱,那是失控。你可以报警,可以求助,可以逃。不要像我一样,以为只有犯罪才能换来自由。”
一名女生在问答环节举手:“如果所有人都觉得你是坏孩子,怎么办?”
黄婉清笑了笑:“那就先成为一个愿意对自己好的人。哪怕只是每天对着镜子说一句‘我没那么糟’,也是一种反抗。”
画面切换到最后:她在日记本上写下新的诗句:
>“我不是被折断的树枝,
>是风吹过后,仍努力向上生长的那一根。”
与此同时,张浩在四川的山地搜救演练中表现出色,被正式吸纳为蓝天救援队长驻队员。他在训练间隙录了一段视频发给陈诺:“哥,今天我们模拟了一场地震救援。有个被困的小男孩一直哭,我就蹲在他旁边,像你说的那样,先问他叫什么名字,再告诉他我会一直陪着。他说他害怕黑暗,我就让他握住我的手电筒。等把他抬出来的时候,他小声说:‘叔叔,你不像英雄,你像爸爸。’”
视频末尾,张浩眼眶泛红:“原来救人不只是破拆和搬运,更是让人相信,还有人在乎他能不能活下来。”
我的仇敌成了我的道侣 轮世命恒 斗罗:带着唐三打刚子 末世万妖帝 娇艳美人撩错大佬小叔后 天龙八部之魔冢 佣兵1929 这个主神空间怎么是缝合怪啊! 回村后,从绑定峨眉开始赶山 萌学园之星护之战 斩断情丝后,全宗门痛不欲生 末日:从人皇旗开始无敌 综武:迎娶婠婠,陪嫁慈航静斋 我对念能力超有兴趣 谍战:我成了最大的特务头子 战锤:憧憬成为星际战士 从满天赋开始修仙 雷法大成,你告诉我在诡异世界? 重燃2003 武侠世界刺客行
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...